Лес застыл. Вчера весь день и всю сегодняшнюю ночь шел снег. Сейчас он кругом: на ветвях деревьев, на еловых лапах. Солнце едва поднялось над верхушками, застыло, светит будто сквозь мерзлое стекло. Снег — белый-белый, а вдоль тропы — голубой… это небо отражается от снежинок, как в зеркале. Тишина пронзительная и ясная. Застучал дятел. Быстро-быстро, словно человек колотит палкой внутри деревянной трубы — т-р-р-р. Сорока сидит на ветке и, вытянув шею, провожает нас взглядом. Не улетает. Наверное, любопытство пересиливает.

Мы с Галей идем по скрипящей заснеженной тропе через лес. Галя — это мой друг, моя любимая женщина, моя жена. Мы вместе давно, больше двадцати лет. Строили дом, растили детей. Пытались утвердиться в профессии, учились общаться. Мне кажется, я знаю ее всю жизнь.

Когда-то в юности Галя занималась лыжными гонками, выступала на чемпионатах области. Мы с ней и познакомились-то на лыжне. Помню, как мне приходилось срезать петли трассы на соревнованиях, чтобы успеть на каких-то этапах лыжной «десятки» поддержать ободрительным словом свою любимую. Приходилось срезать — иначе я не успевал — ее техника была безукоризненной. Мне было стыдно признаться в том, что я не тяну, да она и не верила в это.

Галя забросила спорт на третьем курсе института: мы поженились, и у нас родился сын, а через полтора года — второй...

«И в радости, и в горести», — повторяем мы слова супружеской клятвы, почти не задумываясь над их смыслом. Может быть и правильно — слова они и есть слова. Чтобы они ожили, их надо прочувствовать сердцем, ежедневно подтверждать действием.

Мы сами конструируем жизнь такой, какой она в конечном счете получается. На многочисленных встречах мне чаще всего задают два вопроса: о деньгах (где, мол, удается брать деньги на организацию путешествий?) и об отношении жены к моим мытарствам. На первый вопрос отвечать скучно. Главное — не деньги, главное — цель. Цель должна быть нужной, а деньги — это прилагательное. Добыча их дело важное, сложное, но не основное. Когда-то в детстве я мечтал оказаться на южном берегу Австралии. Мне хотелось своими глазами смотреть в сторону Антарктиды, хотелось видеть волны самого сильного на планете Течения Западных Ветров. И мне это удалось! Волны били в высокий берег, а я несколько часов стоял один на самом краю пустыни, на краю самого загадочного материка. Но настоящее счастье испытал позже, когда перед командой моих учеников разверзся Большой Каньон американской Аризоны. Вот это было чудо! Это была География! Здесь, именно здесь я себя почувствовал учителем.

Как нам это удалось? Было великое желание. Был труд. Была настоящая дружба. А еще была помощь моей жены. Кстати, тогда в состав команды вошли и мои собственные дети Рома и Женя. Что касается жены — она была моим помощником всегда. Наша жизнь коротка, и раскрыть свои способности как можно полнее за отпущенный срок дело сложное, без взаимопомощи не обойтись. Человек ищет свою половину сознательно или интуитивно, и если находит — обретает полное счастье. Это не пустые слова. Прочитав одну и ту же книгу, мы с Галей по-разному воспринимаем ее содержание. Это возможность для обсуждения, это интересно. Я не очень выдержанный человек, а моя Галя напротив — человек очень устойчивый. В итоге образуется нечто цельное.

Мы начали с ходьбы — поменяли бег на ходьбу. И не прогадали! До парка идем вместе, там я бегаю, Галя ходит. Бодрым, энергичным шагом круг за кругом. Через пятьдесят минут моя пробежка заканчивается, и мы вместе идем домой. Еще полчаса гимнастики, водные процедуры, и вот здравствуй, новое утро! По воскресеньям мы ходим далеко в лес, часа на три-четыре. Жена превратилась в отличного ходока, восстановила форму.

Кроме правильно подобранной нагрузки нужно найти общий интерес. Слабейшего всегда нужно поддерживать. Не призывами — действием, призывы — пустой звук. Надо найти возможность, интерес для совместных занятий, и чтобы это было не «по распорядку», а по велению души. Не получается? А сила воли на что? Где же наше хваленое мужское мужество? В чем оно? Когда-то я был озабочен поиском возможности для укрепления силы воли: читал книги, высказывания великих. Оказалось, на деле все намного сложнее — сила воли, ее проявления — вот они, каждую минуту, каждую секунду. Сейчас я думаю: сколько женщин могли бы заниматься физкультурой, если бы занялись ходьбой и если бы их по-настоящему любили!

Вот мы говорим — нам должны. Должно правительство, должно государство. Спорить не берусь, но мнение свое выскажу. Никто ничего человеку не должен. Сам человек должен — должен ценить и любить жизнь, любить родных, близких, а если повезет — остальных людей. Должен любить окружающую природу. Для чего мы хотим завести ребенка? Для того чтобы получить пособие, или сертификат на жилье? Или для того чтобы оставить след — свое продолжение на Земле, заиметь еще одну родную душу?

Я точно знаю, чего человек не должен. Не должен жаловаться на судьбу, не должен жаловаться на недобрых людей, на плохих врачей, которые недостаточно зорко следят за его здоровьем, хотя сам он палец о палец не ударил для сохранения своего здоровья. Кстати, это еще одна строка в графе «должен»: человек должен следить и ухаживать за своим здоровьем и не только физическим, но и нравственным. Должен это делать сам каждый день, каждый час. Помогая другим, он приумножает свое здоровье. И еще должен желать себе счастья: «Господи, спасибо тебе за то, что ты посылаешь мне еще одно испытание!» От судьбы не уйдешь, это верно, но сидеть сложа руки человек не имеет права.

…Мы с Галей идем по заснеженному лесу. Солнце уже высоко поднялось. Пригревает — конец февраля все-таки. Галя оборачивается. Ее глаза смеются, на щеках румянец. Губы кажутся алыми, словно вишни. Иней на ресницах. Она моргает, он сыплется. Я вижу ее так, как видел двадцать лет назад, — желанной, любимой. Слышу шепот бегущих облаков, вижу лучи встающего солнца, слышу ее дыхание рядом. Знаете, это счастье.